【小说】春天没有方向（1）-Mia

1

我不是这样的人，不是一个巧言令色、搬弄是非之人。我也不是一个诚实的人。这就显出头一句话的不可信，可为了接下去说的，我还是要坦白。我既不搬弄别人的是非，也不搬弄自己的，这在未经思考时也许出自向善的本能，或是对外在与内在纷争下意识的回避。深思熟虑后却不止于此，而主要是意志的、道德理性的选择。有些人读到这一下子明白了：这是一个规则和教条的狂热者，一个拿腔拿调的人，言语间总透着一股道德优越感；又或者是个不愿承认个性的缺陷，对善恶过分执着的可怜人。我每一句叙述的语气，因是写在纸上的，更透出对书面形象的维护与深谋远虑来。为了达成自我展示的目的，我一定是拿一把剪子歪歪扭扭地修枝整叶了的。由此，不再有人把我说过的话当回事——我是个满嘴花言巧语的人了。可你们没法证明我只说谎话，因为不诚实的人也并非无时无刻都在说谎，而当我承认自己的虚伪，又刻意编出些假话以自我矫饰时，不就恰好印证了我诚实的一面吗？这是我给自己留的余地。你们对我半信半疑，我却不会丧失辩白的机会了。

我不是爱搬弄是非的人——你们不信了，可我能怎么办呢？我的声音如此细弱，像秋天叶子落到地上，只在被人蹂躏时漏出一点瑟缩的窸窣声。我就是一棵树而已，既不灵光，也无攻击性，你们享受着我身下的荫蔽，却在心里谋划着斩断我的四肢，剖开我的身体；你们不会怕，不会有任何顾虑，因为我总是一声不吭的。这也没什么，不过是“特性”使然，那传说中决定了我的心性，又将我引向既定命运的特性。都是我应该做的，于私，更是于公，毕竟也阴差阳错地走到了这一步——我已经穿着白大褂，站在某三甲医院住院部的身心科室里等待交班了。我们一众人围着桌子，茫然地翻阅手头的资料，想来是为了避开面面相觑的处境。长条板凳就在屁股底下。我们无时无刻不被它牵动着心思，支撑点从右腿换成左腿，一会儿又换回右腿，只为离这样的安逸之物尽可能远些，我们连问诊最复杂的病例时都没这么尽心过。这也是一种特性，一种虽出自以苦为乐的教条，却也无伤大雅的为人处世之性。可我是树，不是人。我坐了下来，耳边纸张的哗啦声骤然顿住了，许多双眼睛锁定我，不带感情地掂量着一块木头的轻重。

“主任呢，主任来了吗？”老师这样问道。她的声音离我很远，却在犹疑和畏怯的推搡中悄悄凑近着。我明白她的意思，也很感激她，可这一次她帮不上我。我只剩一截开不了花、结不了果的木头桩子了，这不能全怪别人造谣加害，毕竟我还在试用期，又只是心理治疗师这种技师编，但凡有违反保密协议的流言泄出，无论证据确凿与否都难有申辩的余地。我们三线城市要宽松一些，因为少有人懂，可只要上报了效果还是一样的。这是靠嘴吃饭的风险。

我也是今早刚得知此事。老师默许我不用来了，可我不情愿。只要白纸黑字的停职审批还没下来就不算违规，只是肯定不能像往常那样工作了，无论从道义还是情谊来讲，我都不能让老师作为直属上级去担这个责。就像开头说的，我不去搬弄他人是非是出于道德理性，而现今的服从调查和在科室待到最后一刻的选择，也正是出于这同一个缘由（你们不愿谈道德理性，我就不谈了，可事实如此）。你们一定难以接受，因为大部分写自剖书的人都爱袒露自己丑陋的一面，便是闪光点也要刻意打上些阴影才罢休；你们赞美他们真诚（也许发自内心，可决不会每时每刻如此），为自己心里那不值一提的阴暗面感到踏实，于是借机将它放大，在阅读中酣畅淋漓地发泄出去。你们喜欢这种桥段，就像喜欢看一众人僵持在长条板凳前不坐下那样。为此，我不得不迎合你们的喜好，在否认传闻的同时祭出自己诚信的名誉，然后找准时机，将二者依次颠覆，即便这从来不是事实——试想不这样做的话，你们真的愿意读下去吗？我需要澄清的机会，而非愤世嫉俗的争锋的擂台，这就是我所处的现实。你们从不告诉我现实是什么，我却对它熟悉极了，那斧头里蕴藏着金属的锵鸣声，是比飘渺的命运更加雪亮的声响。

门动了一下。不是主任，毕竟大家都只是无动于衷地站着。其实我们知道那是谁：此人从一大早就守在门口，把眼睛贴在小小的门亮子上窥探了。他根本看不见什么有用的，却只是看，并不多说一句话，好像尚不明白此举的意义就没了退路，不得不顺水推舟了。现在，他居然莫名其妙地进了门。也许是手脚先大脑一步豁了出去，却又不尽然：两臂冒冒失失地垂在身侧，表情却深思熟虑，像藏伏了一整个冬季的蛰虫似的，显出一种滞重的、闷里闷气的生机。他身形干瘦，脑袋却很大，嘴和眼睛争先恐后地朝前探着，一副无所畏惧的模样，让人难以想象如何能做出沉思的神态；那松垮的病号服与其说是包裹着他，不如说是晾挂在他身上，即便如此，却没有那种摇摇欲坠的亏虚的病气，他长满雀斑的脸甚至是泛着些红润的。关于他的一切只有矛盾，只是怪异。人们的思绪不自觉地想从他身上跨过去，他简直是一条行走的沟壑，又或者是战壕，掩护着一些深层次的恐怖。可我们不能跨过他。我们正是那打扫战场的人，既要摆出一副平静又略带点哀戚的模样，又要是张弛有度、能够释放一部分血腥味的。对他，我们着重于后者，为的是让他看清那些讥嘲和冷眼背后心照不宣的东西。我们本身是没有恶意的。

可惜，他已经走来了，越走越近，好像把战争的幕布一起揭开了似的。在这之前，我甚至没有机会和他单独交谈一次。他的情况太过简单了，简单得让人沉默，无能为力。他的敌人是和他同生共死的，化敌为友或是他唯一的选择。这怎么能让人服气呢？

“大、大夫，我到底该……那个拧螺丝的步骤我回看好多遍了，还是学不……”

“哎你别进来啊，没看这里要交班了吗？”

护士长从旁边插进来，挡在他前面。他的眼睫茫然地扇动几下，细长的脖子曲伸着，试图越过护士的肩膀，像探照灯一样扫过每个人的脸。

“赵大夫！”他终于看见了自己的主治医生，急切地喊了起来。“我学不会，一想到学不会心口就突突地跳，喏，”他指了指胸口的位置——我们不约而同地构想了一颗充盈得几近爆裂的心脏——“我怎么办啊？”

“你别着急，我一会儿查房的时候会和你说的。”赵医生回应他。

“啊？你说慢一点……”

“我查房的时候，仔细地听你说，好不好？”

“可是——”

“你先出去吧。惠洁，先带他去外面吧。”赵医生朝护士长努了努嘴，继续翻阅手头的资料。那一刻，沉思的神情仍旧附着在他的脸上，却像是为了衬托那瞬间流露出的颓态而剥离了原本的面貌，是一张彻头彻尾的假面了。护士长拉着他朝外走去。门被带上了。

“二十七床？”

“嗯。”

“那个智力障碍的病人？他不是前天就可以办出院了？”

“他咬定只是情绪问题，说是要达到和别人一样的认知水平再出院。我已经劝过很多次了。他这样认不清现实，我们也帮不到他的。”

这就是真正的恐怖之处，也是这场战役必然会陷入的死循环。尸体就在那儿——你看不清血迹以外的东西，只好又凑近了些——它们裹着军装，自发地垒成一叠，像枯草地一样发出灰白的光。你想到烟灰的颜色，然后是气味。不是香烟，而是硝烟的烟。那首先是一种疲倦的气息，是仇恨中夹杂了一点幽怨的，这幽怨很深很深，不对着敌人，而是瞄准自己，是连最尖的刀锋也探不到底的。这时，你看见了我们，看见它们被我们放上了担架，仿佛这样就是一种妥善的安置了。洁白的、已知的未来，像是被孕育过无数次那样含苞待放。你移开了眼。你发觉最清晰的仍是血迹，它依旧黏附在光秃秃的瘠土上，散发着沉淀过后微弱下来，却始终通心透骨的气味。你终于在一呼一吸间尝到了一种更具体的滋味，却说不出个所以然来，你的喉咙被封上了一层油蜡了。可我还是要说，我要把你的心声原原本本地复述出来：这是落败的滋味，或者说，必败的滋味。

现在明白了吗？那飞溅的血液早就成了不可磨灭的印记了，漫山的殷红底下，是土地被刺穿的胸膛。可后继而来的战士们，他们难道会心甘情愿地沦为亡国之奴？他们瞭望远方，连忙又握紧了步枪：敌人已经在新一轮的擂鼓声中延续斗争的命脉了。事情就是这样。作为清扫战场的人，我们清楚敌人的底细，洞悉战争的结局，却只能作壁上观，那昏浊的阳光下尽是我们无法左右的事实。

可这些，难道就是全部的事实了？

也许我是没资格说这些的。在你们眼里，我不过是个巧言令色的宵小之辈，自己尚不知何去何从，又岂会对患者的病况生出什么洞见呢？我不得不闭上嘴。可我决不是沉默的——这正是把平日里躲躲闪闪的心里话全盘托付的大好时机。我看似噤了声，却得以发出比落叶的窸窣声更加响亮的声音；我终于是无所顾忌的了。请围观我吧，像围观一个光秃秃的树桩那样，把我看做日行千里后供人歇息的矮凳。请记住，我是自愿剖开了自己的身体。